马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
x
到了冷泉的房子时已经是下午，那里在曼哈顿以北五十英里的哈德逊河岸边，几个我最亲密的老朋友在那里问候我，他们欢迎的欢呼声夹杂着欢快的孩子的声音。拥抱过后，一杯沁凉的“月黑风高”递到了我的手上。
3 N# k) l; f1 w
; h- h+ [2 l$ n) K7 D”陆茜没来？“
8 I5 @: [5 j" |$ T2 G L3 K0 E
( p) `+ _! `3 k$ t! A) J”突然工作上有事，“我说。”最后关头。“1 ?! {; ?/ Z# y3 K7 p5 Y9 _
" ]3 l g u. r% _- P+ v
”喔，真扫兴！“; ]7 s0 S0 |. y3 q- w; f0 q
$ K# P" S% `* z" x”要不——我放下行李歇一会好吧？“. a+ E( h; A8 R. |, X
: G3 W/ \, t" b( V/ G6 e我本希望能离开手术室几天，充分的睡眠，休息和放松——简短而言，正常的生活——会把我的症状带回到背痛和疲倦的烈度范围的左端。但是一两天过后，很明显没有任何缓解。# B& r& Y: m, w/ N6 B
# s3 x( ?+ `( M8 j* J我睡过了早餐时间，趔趄到午餐桌前，摆着一大盘豆焖肉和蟹腿，而我却没办法让自己下咽。到了晚餐时候，我筋疲力竭，又想要上床睡觉了。有时候我给孩子们读书，但是大部分时候他们在我身上、身边玩耍，又叫又跳。（”孩子们，我认为保罗叔叔需要休息。你们为什么不过来玩儿？“）我记得，做夏令营辅导员时候的一天假期，十五年前，坐在北加州的湖畔，一群欢快的孩子把我当做夺旗游戏的中心障碍，而我正在看《死亡与哲学》。我曾经常自嘲那个时刻的不和谐：二十岁的年轻人，被美丽的树林，湖泊，群山环绕，还有鸟鸣伴着四岁孩子们开心的尖叫，而他却一头扎进一本关于死亡的小黑书。只有现在，此时此刻，我感觉到了似曾相识：哈德逊河代理了泰和湖；孩子们不是陌生人家的而是我朋友的；不是一本关于死亡的书把我从周边的生活中带离，而是我自己的身体，正在死去。
. k% }) s8 b. F6 W6 L2 I, M( H' b! Z+ X: E
第三个晚上，我跟主人麦克说，我要缩短行程，第二天就回家。
( B b* f" Z( M7 S7 Z t. y% N* D* G+ Q. ]8 R
”你气色不太好，“他说。”没事儿吧？“
- @7 ?: D' E1 p [
6 [1 R7 J g7 t”要不咱们来杯威士忌，坐下来？“我说。
, w- f/ u/ B* E8 L/ ^1 K) r# R6 C6 W' |* f, b
在壁炉前，我说，”麦克，我觉得我得了肿瘤，而且不是好的那种。“$ P; b* \) `: M5 r/ V( F- A( ~
$ T' d! L/ U! t. Y/ x) b& W4 z那是我第一次出声讲出来。3 ~% r f ?# Z* W
+ e7 ^3 m( @% F2 W7 q”好吧，“他说。”看来这不是个精心炮制的玩笑？“) U; F1 e& s! [# F j) y1 f
$ M9 }$ h' i) d0 x& Z9 J' P$ h
”不是。“
! d7 R$ ~1 M* {
2 b# K/ D& |: \- {他愣住了。”我不知道到底该说点什么好。“! L* U8 c- M0 T; W' A) m, i8 x
1 M+ M! `% y2 ~3 Z" R$ i”好吧，我猜，首先，我会说我不知道得了癌症这事儿是不是一个事实。我只是很确信——很多症状都指向那个。我明天就回家处理这事儿。希望，是我错了。“! x' [6 p% w3 V# D; L; T
" @- [, Q* r) ~. v+ x& }; t! I麦克提议帮我把行李邮寄回家，这样就不用一路带着了。第二天一早，他开车送我去机场，六个小时之后我降落在旧金山机场。刚走出机舱我的手机响了。是我的初级保健医生，打电话来告诉我X光结果：我的肺看上去很模糊，而不是清晰的，就像是相机镜头打开了太长时间。医生说她不确定这意味着什么。( s _ a8 s- p$ Q3 i' r% a3 F
7 L/ c# v4 H q/ ]) q- u
很可能她知道那意味着什么。
5 S' c: ]' o1 V5 Y! C
5 d9 S& K; C" E* [. {+ A% L我知道。
2 ~6 {0 x% Z g
( j- n0 \: a. i陆茜在机场接上我，但我等到到了家之后才告诉了她。我们坐在沙发上，当我告诉他时，她已经知道了。她把头靠在我的肩膀上，我们之间的距离消失了。: V/ c9 _# A' }' q+ Y+ i
n0 b) ?" m4 U- U* z; Y# `/ }7 i”我需要你，“我轻声说。
4 I- \; h& h' ?) O4 ]5 j. w1 |0 r) g/ U) c/ k, }
”我永远不会离开你，“她说。
' g& ~7 H' e0 Q7 l6 }$ X8 n5 r2 H5 e0 h4 |! }$ ^; U
我们打电话给一位亲近的朋友，医院里的一个规培神经外科医生，让他收我入院。. |: c/ T5 Z' a6 O( A: f
! J% a% F& Q1 Q$ W1 R我拿到了所有病人都戴着的塑料臂环，穿上了熟悉的淡蓝色住院服，走着经过那些我叫得出来名字的护士们，入住了一间病房——几年来我治疗过几百名病人的那间病房。在这个房间里，我曾和病人坐下来解释最终诊断和复杂的手术过程；在这个房间里我祝贺过疾病治愈的患者，看到他们重返生活的欢乐；在这个房间里，我也宣布过病人的死亡。我曾坐在椅子上，在水槽里洗手，在白板上疾书医嘱，更改时间表。甚至，在彻底力竭的时刻，渴望着倒在这张床上睡一觉。如今我躺在这里，却无比清醒。& w9 L' Y; a+ q# j" N$ z
% G. N$ d, p- F" s( D7 N0 S一个年轻的护士，我不认识的，探头进来。/ H7 p* t0 N& w" j, j$ i: {
" y& k* d3 ?/ L# U1 h* w”医生很快就来。“( H2 I2 x5 t5 V& b( _
& f% K( k$ ^9 R! W! c- i随着这句话，我曾设想的未来，眼看着即将实现的未来，几十年奋斗的巅峰，蒸发了。# ? E3 C6 I4 ?. q, u
/ C. k) ]9 h! r |
|
|
|
|
|
|
共2条精彩回复，最后回复于 2016-4-21 16:36
尚未签到
鸡尾酒 “月黑风高” _+ e) | `9 |! \. G
4 A% L/ U6 o/ E) i
|
|
|
|
|
|
|
尚未签到
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
