穿越死亡幽谷& _5 X: k/ v3 q$ H
7 c7 a# {7 E* l" }* P% O许长老' f8 ]% D" B. @6 D
8 \/ D2 @# e4 i$ _8 a0 r' a9 T
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
% w% X1 ~- ^" R6 s: c$ e( ~- Y- f1 ?; V @) w) y
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
/ F3 q$ g" D- `4 U) P/ L& k6 ^1 Y# [; g& A3 o' y# I( y
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
' [* o9 Q1 }8 ]
1 } A: B7 v) p又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
4 y* h s9 `6 S! ^全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。: c( ]3 t' J" z. V. @1 S! p$ {
* g/ F V4 \# B- r
只有开展自救了。
9 M+ T; X2 A/ u* f `8 d1 d3 U
9 V! v$ H: A9 l* }立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
l! u# d" x' L8 o/ J. d' T8 ?, B: r% I U0 G7 |1 y
痛苦的煎熬
) D# S, a7 C4 T
3 P: y" ^8 r0 I% t2 e) D# N7 Y为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
6 O8 K/ S! D/ x, \7 i
- |7 f, p7 o G首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
' Z) u7 `6 D9 ^; v2 h: c4 r9 [4 ]& V. U# T+ ^& X
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在) {" ?9 ]1 C6 k4 g4 R
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。: l7 |, F6 g; S4 @, z1 M* \$ D
4 o( U, B6 @; k癌魔肆虐
7 D( ^) F0 l+ |
6 b) C/ g4 U2 \' j8 w+ H) F2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。6 h' ^! v4 F4 T/ f3 p$ I6 m5 ?) h* ^
4 Y1 Q/ N) A( t- [! U6 n这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
$ T7 o5 L! F& G! }半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
/ f6 V. {+ o$ l+ T: H9 V立即终止了那失败的治疗。' x( q3 z. p" @6 i; l. j
8 C5 O# }5 _$ I4 `/ t' p, \
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
) x6 J+ j0 [( c9 X; \# g0 m+ @再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。- t7 k( p# ^$ t7 Y3 Z% E' E
: Z" B1 ?1 K: V1 G: A, E立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。, a) H2 {1 T# _7 r
2 J; L7 }7 A' f' }7 w手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
' a/ O/ E1 i! b; [3 P' l疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
H1 H" Y' u6 b G6 a8 N/ s$ U$ X6 U" j' y- V" }# O
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。! \: E2 k$ q7 y* |9 {8 |. z
: V [% i7 U5 C# j
病情分析 Z- d4 l* Z {: _, V3 \; E' J' G
7 X" Z9 l! N# A. a6 w2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的- U* u w# a# J" a. o
+ T: [- N9 C$ D: {天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。2 ]9 O) r9 Q1 q9 N4 j4 a& m
! ?* H1 ]0 C" d) F# r
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
3 m! j+ \0 M1 g# @$ |0 [/ v. m: Q4 L' ^5 H% c/ V
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。. g5 p# I( L5 s) I
5 b. y- Z2 Y/ Z+ W6 Q
绝地大反击" E! b' {3 s q; y( R. c+ y
, w( ?0 F0 k) k; ~3 V! j一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即! a, ?7 ?8 B- P! L" T8 A
: ] E9 v( f2 K寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不" y3 d' y: c8 C. G1 u
+ f( N: X1 y K* m( k" R, e了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。/ a1 ]5 |- G5 x8 d
& T) G, S! i- v) e9 ?8 j- v" _
癌魔,你给我等着!# Z9 N& H4 @. ?6 M
! ?9 o [# w- C( O
2992大军出发. m _4 m6 y2 h# q8 C
1 ~; M: u5 S% T9 k* K
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊 Q" ]2 K+ U5 c0 u( K# X
5 K* M T/ z9 i) w液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
* i- @5 B% j5 [& E5 N v
/ R6 j! _. b% G大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
; H* {$ m: c4 E; ]* ~8 q( ?9 ^" @& H- N0 y3 P) s9 {
鼻腔给药后第一天% P7 I9 X7 F/ k& N! g& d9 A5 Y
& z" {* i0 c: D; s1 Q4 N m我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!0 X* ]# h1 O, b8 c, V+ w) y/ e( j7 z) W
6 N4 L! x; j( R! A( _. J$ ~ N8 Z7 p第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯+ ^; `5 R8 e$ k1 n9 m
曲了。
2 b% K# d" M2 D; R0 w4 h
3 b& F/ O5 n9 v# p第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。' E4 R: R( M: v) D/ K% I
( e/ t- D3 u, r' b, p; ~. z# x
......" V$ _8 G5 i7 C2 o& V0 ~
7 R# ^/ O* L6 ?9 T' O1 h. E2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相& h: }+ l( a; _! z* w8 z9 W
! _4 g5 Q2 Z& K' G比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。% X! l1 H: z/ f; D' _& Z
: C5 R. N7 T, q5 H0 d随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
, s: C7 q `' S' V
% q3 K9 t+ m7 ~% ^1 L( T) K& n教训
. J, U7 c# K9 F5 A. p
0 X8 R. l- P, e6 G, Z- M不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。" G M8 H0 p. P' v+ Z
. l$ ^! w. B2 V( c# ]出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。3 ^! P, m9 W" i8 g
( L0 L% I7 w8 L; h( k3 @5 O
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
$ Y+ b8 a2 J* o' _+ q3 k+ ~, S
X4 U8 G- a2 h3 @用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
0 G0 j( r4 P7 `, c( S ?: w8 l" g- _- ^! X8 |
今后的路# J. h7 c, a/ I0 d: O p' d% w1 ?) z
$ m; [- C$ `4 I怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。, j5 H% V6 d. I A6 X
+ k6 B6 A1 K5 {温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。$ l! K- Z9 [2 l+ m
( q2 F: K; S8 u' N& k
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
! `7 c0 a3 {* @7 a8 C4 B6 q
: K: ?) n- L+ X, v" W( n样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
2 f6 d `; c8 Z+ A6 f# W
; [% n; y) _) b$ R: T6 U2 ]亡的幽谷,迎接新生。9 O( I. J9 N5 u8 u6 @% d! Z" |& O
]7 M$ r7 @* q3 z; z
鼻腔给药的一点个人体会
2 \1 H2 `% }- k+ e2 M( g! V! s; @, v2 i% s( H0 q
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。) ^* j4 i+ H) p4 V, d5 f1 Y
5 }) d' ~8 x3 f$ ^$ R9 S: f2 r) A水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
! P7 V7 o) A5 x* E) Z2 m, f; U* p, d1 Y9 c& q+ n
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。; t( T9 l) w+ i; _
; E1 I: o% y% t5 R* T F* {鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
I, L8 V; {! o" |* |
& h* G0 y8 ]3 `; L1 i; R5 i9 D鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。2 |: {/ w- z8 n. S* e5 B
( k/ G) Z6 }0 b" v7 ^! }" r1 R% n
参考文献
$ a2 W; J! h. Y5 H& ]; H
3 g% K; M0 M" J Q9 h: u2 r& L老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |