穿越死亡幽谷
5 r% @. t4 d! m" J9 N; {
# z2 n, l1 c* ^- ]$ v许长老
8 R* E0 K+ \& _, \: L/ y2 G4 Q: y, H3 N2 Q+ b
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。6 _$ H& \* ]$ Z1 X! y3 Y
4 ^9 q0 ^0 q$ d" j) C预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
M. Q+ i; L" C4 y
" I8 o2 a$ i" A( _2 R. x4 ~4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
9 O7 y( @2 e. L/ T! g; X& l7 T6 a' p p2 w
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发( Y+ B, _, _7 l; u9 M( f
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
2 W: \) o7 G7 {4 H8 ^
' e) \/ r3 p! m只有开展自救了。
% |/ b) T; P0 [! D ?: p* y8 t
* I; R) z) J7 i, C立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。! o/ U7 ]( b) l) u; X- N
0 i0 x# J1 L0 Y |8 Q' ]6 S痛苦的煎熬1 W5 E$ V9 @% e0 p, K& M
9 s1 J( \% k5 m
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。8 E) L3 D' Z. E& z
+ R% [$ K) O. y$ Y. G3 u- R首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。" W3 ?* p! N4 t* F! V0 d
0 |0 S3 |1 q1 B7 ?+ y) R
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在! ?# D6 C$ V, a2 q( W/ D
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
$ } f! Y1 k5 U4 S `& h; z) ]1 F4 T' b) R! c/ }& t
癌魔肆虐, P- C. z. ?' i
! L' k/ X+ U4 [! g. l2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。3 m/ k- H/ U' E L! d: A
( r4 |3 {' n8 k4 P! o* @7 z这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星, Q$ Q- d/ ]( w1 B' s) I
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
) ]" I1 r( y8 s/ y- s立即终止了那失败的治疗。% _4 {5 `2 S8 Y1 t" h9 d
0 P, S1 o# ]& v" q# s/ t* Z! c& h
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生( g% H0 ~2 ~ {% m7 H
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。3 a$ S7 U! m/ F) E2 b% D# l
6 q5 g# U ~! S8 G: Q. k5 o t
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。/ R6 ~9 V! B* D
, b- ~+ d1 _0 d% ]手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
' J3 u( m9 d) R; q疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?- I e8 u1 ]/ D3 J, R
$ K/ C: z- O8 [9 [2 b: a! r也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。- ~$ P b7 S2 d! p$ n$ X
. w- M3 E5 H. E( X% z- x病情分析
9 m; |3 w) ], A2 a" P; s* S6 T; [+ [. ~
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的! _( G+ f; l; }. W8 |: F5 b
& a1 Y# ?7 u, Z* X天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。- J* d) b( K2 K1 P$ B
" O4 \/ F1 N( W2 \- R癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。 P- }/ D# ]5 R3 D. O ~9 W
3 j; w/ g( ]# B! c5 r2 N' C
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。+ _- k" i: R) k0 u, ^6 \- l( D
H, a( b k" P: t- }; V. U
绝地大反击
3 ?8 v: [" h, e1 j6 F/ M% l- b) [# O. h7 R' a
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即7 O3 _3 a9 t) e# }1 u @
) f! Q- @! E; r/ ^寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不$ U- _7 R2 o. L& E
( K$ v" d% N9 I; W
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
3 P. y: Q8 z3 w- U* S3 y+ I3 K7 e0 v4 ?7 J' O
癌魔,你给我等着!
2 R) {& x; o( y! P4 p0 m+ `3 d' [4 k/ k9 P' Q
2992大军出发
9 \" e0 n% u1 o6 d7 U5 v- f1 x, e- U6 W0 ]
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊9 q( D6 t3 |4 G0 a9 s; s# S9 E
. Q; Y, b. ~ P7 V4 _3 N液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
) \' B6 W* D# O9 W1 U! p& t: T, X) s/ @$ v. @) i1 l( N& L8 ~- H
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
" d3 Q; J# [) V7 ]- Z7 A ^' ]( l3 v4 q$ `, ^
鼻腔给药后第一天
+ x9 C: N* Z; n# N- O' r7 p: G5 T* L
$ ]/ a+ ?( x8 p1 ^% R" R( s# g( C我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
8 g; X: s4 U" e7 q4 @" I; N# n: Q2 }! ^4 U
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
3 \5 [6 T& e# v' Y1 t( ^曲了。" q0 s6 [( ?# E$ c
( W" B$ d7 R" J: D0 K& g2 d! `
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。2 I1 U5 g' t% p* x) g7 S) q
5 M( d, I: K/ f; N" h4 `
......' R* C) Q! {) H9 ^9 R
9 q) k# r4 x4 W( T+ p) Q2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
" Q2 i1 U) ~. ~; ~6 I2 I0 X! ~8 t9 P9 m% e" o2 e% @8 `% [. j# E
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
* A8 T6 H( d/ W d1 |1 Y+ e- z6 Z, q ]$ U
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
9 @ @ Q. L6 g( b
3 m$ C8 K* j$ q3 Q教训
" @5 L1 I8 m1 w2 R# x# T* ], \3 n# A; G" X( W6 g
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
+ o! Q( d' E5 Q6 P* }9 k9 E, l7 W9 W% ~4 Z2 \
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。% q' y' |7 U0 \+ k/ \2 @5 j
7 E- d# }5 h5 ~) T3 b
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
5 G+ R6 Y3 r* y+ h( y+ S
" }$ ]. y- R; U' Z- }用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。 e) d+ d& N4 b- S6 o) y0 v
9 j" G1 c% F @2 R$ Q. {今后的路: c% v, q$ K; Y- [5 g+ O/ v
6 b1 @9 B9 ^5 {2 `) }3 G: {/ k6 F7 M" B. @怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
# g+ ?9 m, }" X% D5 F) S. b( f# }* Z' A* t* K+ M' } K8 h2 q( p/ ^
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
8 I" f9 W; K `1 d- Q
# _; j( d% J+ S% k: A离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
3 g/ ]( Q( h) ?& Z9 K$ W5 w3 q" s
, e- M4 i1 ~ K4 E7 N0 ]样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
[/ e9 Q6 j1 ~3 g" `# m% y9 S0 N& X. Z% C7 V& _3 F0 @* B; s/ c
亡的幽谷,迎接新生。% d: E: F7 W U) Q. D
& X5 x0 ?( A7 t鼻腔给药的一点个人体会 t% {7 a' e$ c% E
% Q( D; y9 a( f# ?% [" N" e我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。3 w0 a. C+ O# k8 B$ F) B0 e9 Q
2 T' L7 N$ F! g; g7 u9 ]3 s
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
: J" m6 H7 k h, |3 I. l1 G3 j; H6 P
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。7 d+ h# S" E# a2 |
6 [* X, D3 Y& s3 b& h3 a' [鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
. b8 [; Z; b& x( j) |
$ E, N8 S" Q8 \2 B# B- }鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。$ @! A3 T1 U) T# ~- e: Y( ?; |
! G! v. c/ ]7 d4 t
参考文献
2 I0 g, O. g* p/ l# T: L7 ?
7 z% v3 [0 w" L& w老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |