穿越死亡幽谷' j1 Q2 r" p4 e. F3 i& S1 I
O( T x6 z W' ~5 h+ u许长老. ]; M9 p x' i& r
- o0 B' h% @3 t% i% q9 y D
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。1 f p0 o# [6 [% }
2 y' [( A9 d* y3 W( Y
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
" O1 L, B9 h. E+ c( `- _8 r3 ~& C
) P9 W0 b& R: T2 [1 X4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
8 ^6 O- p: q; ^8 \- e
2 j- g# o" {8 V" J" k. o又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发. L% {: S) T6 u4 O2 M! F
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。$ f& g# b* a* Z$ z6 x5 y
$ A7 e$ R4 D8 a! A只有开展自救了。& e; P! E- A W
& T" n, Z' c4 [* N
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。5 G/ R4 b ?( l6 t) r
; C3 w# }- W. Z! n6 ^4 N. \
痛苦的煎熬
/ U( q' p3 X, T- O4 k$ L. i/ l3 F3 `3 {
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。+ D! ?+ S6 `+ s1 a
4 B! l' _, i- d
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。3 j7 V1 }; b! t# |5 f2 u
$ R9 s" K: }' L! J- |其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
, i( ?2 |7 i& d4 [+ b3 {& M沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
! b- L- U n5 d. I% x
' Z5 q, q3 P: C" x4 Q( A! R2 x! b癌魔肆虐8 c) \6 Q0 l/ X0 m; F
/ \7 R8 v w! ?2 D2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
: z$ \) ~; A |9 W& ~6 C O ~9 G5 C+ `4 D- @
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
8 I3 M' D8 S3 o* G; L半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。+ _7 ~) f2 `& a" g
立即终止了那失败的治疗。
% R$ ` y6 N* i% E. {: a* G- j) X) j* q5 d1 G! K
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生1 E: z% R2 L# A+ ]8 O' k! a# t3 M
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。, z& U: F+ q% u1 b
H g2 ~* `) @- H! [( @9 L
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。' @. c5 R9 Y3 I( c
* |6 h* ?) E) V( m# Q
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放6 w" q& m- Z; k. `% j& |
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?" {5 R: ]. p- x& r: `7 w- p# Y
. k0 D$ n5 a6 u/ ?, I也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
0 u& `! R5 O( _+ ]5 V
& @1 [, a# |3 a3 t, p4 @1 _病情分析
# W2 b2 i b! h1 I# }$ I* b
7 t5 q- n1 p0 m2 T4 w2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
' m- ]" a0 A* ~) j! h/ D1 b
7 M* | v2 w1 V/ A( z% S& R天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。$ H- P4 k* r# J. B+ n
/ _% P, y' r+ x4 m; [; E% D癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。5 j) c5 N7 a' ~# q& E
g! A; e1 [' K$ `- a* ~行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。0 \' A% q: g9 [0 |- n Y
" B, g0 c4 ]9 G, O2 w绝地大反击
; N! ]: l8 Y3 M+ e" }7 u* _% e, G( H. D; `6 I
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即9 W2 }5 u* c; ~ H
2 j- k$ c) }, H$ Y寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不6 F6 j" v$ j7 i4 Y; m
8 k( [; w* r% N1 q, N8 X( w- r
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。! N/ k! ~3 K. {/ V" C
& j2 E: i/ K6 Z5 D. u0 w
癌魔,你给我等着!4 S$ y, L& W! H, n( \
! Q6 P9 D. [0 r6 _9 z; \5 h% C, a2992大军出发: x# x5 y. c. j) B: `9 _
! ^9 O) W$ H0 l+ }8 Y$ ~$ Z2 E雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
( U, `% x8 }7 ]7 F, I
/ u4 C' K0 b9 T& H液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,0 z6 w2 y9 p `6 l- l1 s# h7 k8 w
" X, _/ V; `/ v5 D" O大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?% b, G+ Z7 p8 h- C% D. S+ k/ Q
+ p5 |9 C, _+ ?* {; ~/ m+ E鼻腔给药后第一天3 D9 E" E: h$ U9 m* f3 F
6 g) s: }4 `3 T N1 U0 b
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
- o3 {# { A) o4 k. ]9 k
; I8 z8 `( R" u+ h. P' I- z第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
. X: C/ o) x& P5 L) {' d曲了。
. ~" ^; }( f' r$ j6 H) [; V# c2 V4 F( P$ t) \+ Z: Y
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
! c( h& a% o3 ]% }* y' m8 d' g& u) S% Q
......
7 m$ S5 {$ @6 F3 a) R6 l" N, I2 i! g* V5 p) S l3 j+ n2 i
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相" I, ] H6 w# q, \5 g
M8 C( I8 }; C) X4 H5 P
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。4 Q, E& m3 X: t4 s' O
# j" \% F$ x) I' _! {& a" ]' s随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
4 p8 K+ ]( F( r, W
( G. b/ G0 |. b6 [教训: g7 X& Y; c* {1 q: A" @
/ l3 N- C$ ~' P% N, b不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。7 C5 ^# f- t+ u( C
0 P! U. A; p2 y: A' D出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
. P( d. H3 X0 c
: l8 q# x6 E3 `! c* R最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
& u; P4 w& i0 H/ h+ }4 C
B8 K" Z, }/ T6 C用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
0 t3 u% R. U) f4 k3 T- \! Q$ n X7 C/ ?) r: ~- ~
今后的路+ P6 ]: e- h h3 N6 d
+ b& b/ }* T2 \: q9 }1 ]怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
" }$ {' i# l0 U$ y3 Y r. ~& V8 P) E8 t5 n4 k
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
; C- \2 j9 X, s$ q% q1 E5 {* t& q- G
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
8 A: R- m& `7 Q' z ]
z: v! U# a- r( Q" Y& P样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
$ Z: Q4 ~3 n0 O$ K9 q( t
0 C' Y+ n$ [ f, P9 h亡的幽谷,迎接新生。
2 m M( ~# S, b$ _1 x& `# \; {" y7 N& p3 u0 n
鼻腔给药的一点个人体会
6 p, A; x6 b$ @4 }6 y. T- `
* i; F3 K: X- b" g! }: i, |& W我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。3 X2 u1 T; \! b
4 k8 e/ X2 x q! o7 l. s, ~) t: C
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。. D# `' v' g9 v4 G; B, a2 D
, H( Q8 ^! E0 H% z# K
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
O+ D7 I! o3 v& }
9 ?% p* K/ C8 s鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。 H! k8 J- [1 [; e: x; F
* i- l! C, |- w6 M+ o2 T
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。! a, c2 D Y( K$ A
; o' P3 c4 E9 I6 b. t+ H
参考文献+ l( r4 w* N, \) T
0 S+ y. ]$ ^5 {5 b+ W- b9 k老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |