穿越死亡幽谷/ z: {- }1 P( s
% N% D, w" z, K
许长老
: w+ Y" I; `# p, D; c
0 }$ Y6 z$ a/ ^4 M: v2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
: U* }- w0 m' j( b% |" x& h# ]* h( P5 m/ m
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
6 T# {$ `! Y4 A; ~! M# Q& f4 v, Q" n& ?
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
/ s! R# c7 {- Q: V" M" ?$ a$ @# g% w
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发6 E9 T" W, j3 \/ g
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。: f$ W0 y; K6 Q
. L( N( I) V. S& { Y1 d0 ~1 z
只有开展自救了。
+ F; @# l! h1 t7 {5 j% o; ]7 @( [2 a: a/ a! n" Y0 w+ J
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
, ]7 W- G7 G! H/ y
% g$ g: x- B* T1 Q1 \5 q& u痛苦的煎熬1 g3 M' w0 I& [7 j/ a1 B
+ ?% f1 |( ^- o( n/ [! R
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
}9 ?6 Y6 a" k3 s4 P$ D7 g. A$ @3 Y7 J6 ~
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
: Y) e2 G) j" x$ e; R7 ~5 Z3 A' U: h
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在5 w" n& u& \5 y% m7 o% _
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。& S" i1 p3 h3 W1 N& ^& Z d+ f9 X
+ k* U( S: R8 x, {3 M癌魔肆虐
: {" ~/ z# H+ ?6 N; ]5 f' L4 m& X) E/ S
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。/ x: {# b" j1 Z
: g3 T: O: v/ X2 h! a( J这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星4 a: c3 _$ ?7 f( m9 t- Q
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
( z* a! s% y" w% O8 I7 M立即终止了那失败的治疗。
1 ^' k8 l- F$ c/ m
! d" U* G" R- a1 L( O$ d* ?7 b3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生1 Y- S8 E' r$ t# I/ f% I! W
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。, E' ?$ K8 \4 t/ A& v6 @2 r0 z( B
2 `& @1 z% A+ t
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
& l; T! t6 \1 h; P3 |6 i& x7 q! _% e- y/ B8 O- t4 U
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
$ Z4 _9 z+ @6 ^$ \' b# h疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?; ^3 \8 j; S& E6 N" m
2 k1 v$ u( u" H, p# p; H4 Q, d也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
+ s5 `' {9 c# ^: W# i: {) V. Z9 Z6 V( u# z$ [
病情分析
8 [4 N8 [" |$ w# i P e0 u3 s% j6 t& k& r0 B, X8 `8 w
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的! T6 \4 r8 s+ `
" N0 d" _, A1 x& ^- y
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
; k* ?! m/ ]9 I# s6 h$ S+ r+ N p7 ^6 |
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。! y8 O# K- x) w
% J( b" B; O# Y5 \ o行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
6 R6 k1 `/ r: r: K) O g
' u6 w6 W0 s$ S, p( |7 k, z O- h绝地大反击$ H' G3 x- _6 H" u) p' U* C
8 z. c. d( u+ x* R
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即 J7 F6 N& F1 _; \# v8 `# F
, y5 v' ?! f2 Y& o9 z ~8 Q7 ?" |& X寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
# J8 b4 K. _/ v( p, u. m9 ?4 `3 @5 [0 Z) |. ~' ? D$ F
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
1 c! C( l6 b, [! V, e& ?7 p) N% V/ k# @4 Y" U# f
癌魔,你给我等着!
. A4 D7 ]6 @) _
: E6 G' ~# J! {" L2992大军出发% g- Y/ w4 n) { r3 _
1 f. w) ]: G$ _2 M
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊4 P) i) P/ c' l7 P. B; Y
3 E2 p+ |% d9 h' W3 Y5 R, Y
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,4 ]2 J. b3 j$ m9 ?- @5 i
9 h+ e8 m/ T: Y) ]* B大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?. d) l: l' W9 \
5 H9 B, L. P' c6 p
鼻腔给药后第一天
- U9 A0 f; M k k1 \; `& K. k6 m& B
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
& L$ D4 _# t; o% z; J9 k7 Q5 j/ K" E z5 P1 l4 w# v
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯6 `$ s4 g9 ]3 L" ]
曲了。: `# }* J2 p' a, j
" z& w* N) a) ]. g
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
% _& j/ a3 U1 ^) {8 F6 W/ D( R2 ]* j1 |" x W% l& j
......
- z" r( [/ D$ D: K# X* C2 g) q+ I K* A# k7 O# n
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相* z5 b" O2 f( ?3 R& w6 A; e
+ ~& l* {8 M# q9 y9 N L
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
. j2 H7 A5 ]% q
4 h' w+ P* o# G) x随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。2 u* P+ H8 D1 `$ B
* D- r& I$ |* U: x8 ]; V
教训
* T$ [, }8 ~. P7 q" h
& Z0 r9 _7 x6 a: G5 G9 k不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
# M6 r6 b' E& n& t$ m, i0 m
+ j% a* m1 Z+ e出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。) T& U, |2 G" }; S* i S3 g+ _
3 b+ j6 J5 A0 T8 D( d. V最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
8 ? ?4 c1 L" h7 L, P3 h! {( {. t( ]
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。: H8 z' b p% g L! R: k* W0 m
4 A0 d6 G% V n/ ]# X) C: }8 R
今后的路0 B. [7 U" _. k
% A1 W6 n! Q; u3 t( j, O( ^ o
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
0 e8 Q9 f5 z3 s) g; g: u
, D9 f) R [ m# i温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。) L& ]1 H$ U3 ?4 D" [) x- }* ^
% g8 o; u0 }) j8 M* }2 }, _离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
6 z$ n$ S- B# _0 L# Q5 c+ {3 [) k( B6 Y9 _
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
* t* }) M! A. g9 `2 V; \$ y1 _- J9 ^4 c' n
亡的幽谷,迎接新生。8 k' Q0 ?0 n3 f3 p
2 a' m! p3 `" y! J: O% j: I9 T7 O% J! f: r5 M鼻腔给药的一点个人体会3 [3 H5 y# D Y+ J
( k! X% t# o- I: @1 {; y/ Y" G
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。; k- D3 J) l5 \3 e- r
2 Z- [, q8 B7 F5 F水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
8 z9 w9 W; a' g1 c# l9 K& ?2 w
. g6 [- H/ n2 {; F" _3 L吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。( l3 ]$ U3 a. E* O
' s6 A; y' E7 a5 i7 p( U
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。: g2 z* U& E. `
' R5 ]- A& c: V" D8 I- }- X
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。3 t4 s7 ~# q: U* l( B
1 ]" i+ u4 W# G
参考文献
0 {3 l1 H6 Z n7 p" k! m( E" x7 ^8 }7 M& m
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |