面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
30
& S8 K; X4 R3 N9 O, V) B& T: R- U  r话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
; C5 }/ \7 k5 Q1 E8 q8 Y$ R0 w又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
  ~- H: V2 q8 B1 g( {  w能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
& n3 J: Z5 Q. m+ Q' y0 p怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
, x1 {5 e; L! Q9 |4 b/ `能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
/ b7 I( h5 {# W7 w, Y那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
4 N# a! j# Q1 X. f- A' O排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
. E4 {" A4 F4 ^- L. F; F内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
# ]. A9 |" I3 Q9 \+ p6 S触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
1 h% \. @, U9 V  C& K% P家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
如此的幸福

3、救你就是救我自己
妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
, m/ ?  i4 `3 ~" q种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
) v- L$ A/ L. R; g- R: v31
$ ]5 s2 w8 y0 x& P. y3 ]期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
8 o6 N5 u2 H" ~! D$ a  A2 l2 ~呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
# n) O6 K3 U, E( s7 R; w! l不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
. `2 g, d. ~' {- W5 N  \& o5 E快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
6 ?3 l8 b5 e& B1 C0 ]一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
/ U, _$ {$ N1 q高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
( n6 ]% @' A. @+ m4 y9 w# ?主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
5 j* Y6 ~; ?1 y妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
  o7 a" B4 S' J. j3 l# q* d不惜一切代价。
住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
, @$ E0 h% V- m/ N手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
+ Q/ m9 t6 n# }* w天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
, {, y% [# P" Q8 |' v% G( a好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
7 P" f2 a# N' b" m8 x; g32
的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
+ k; A9 d/ {$ |' j8 ^+ n- m* X那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
  d! R! p6 C" ]1 L. N( X周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
  f" z: b# D( L你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
3 \  E+ D9 o( j$ |让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
0 |/ P, i: O2 ~3 R/ o2 n儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
; _* N0 T1 [/ e, R4 D5 c) x我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
, g0 a" v2 W& S; s: y1 R越好。
医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
7 V( ^, o) _( u2 S+ j" n, v1 }房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
" j/ T/ }0 `% I5 f3 C8 d下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
( W4 H8 U2 c# r6 }8 F/ n种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
0 a5 u& p4 z9 _就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
+ t2 [- S# ?. S% y+ p的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
# a1 P* \; l+ u1 A7 w  a) J5 b的只有老天爷了。
因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
, R5 S5 y+ A! g+ C0 A  a  }) [就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
7 h# D6 N3 b5 f' f% X- \, \4 o3 A; z不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
怕一丝遗憾。
( M1 D2 F- n& w$ ]5 Q6 _按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
; P( f: q( \- u3 }: e% d道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
* @. A- D2 x/ M+ p' y* t4 _) S* u任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
6 Q" P1 z& r2 v& `了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
34
4 p4 f: B# m  N3 `6 b, I手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
, R4 u7 X% v" `3 B0 ~& c# k  F紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
8 X& @- {% N( \6 T5 T" r. y/ Z浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
# V2 z8 `* O  X了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
2 ?' g8 G% z. X" i4 w+ H0 v车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
9 H0 z2 Z$ r) k* {# B7 i一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
" e8 J8 H/ S: p, G& D. [) ~在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
) R0 ?0 u2 {. @印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
" o) |6 p; N% `2 E$ c2 o着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
$ B5 c" ?! p+ k7 r9 U: H找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
4 t' i! e) V! l' |& W8 w% m0 O* O里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
% |8 M0 t( l# i2 V35
9 I4 ~( f$ v$ o9 x. r& `# x小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
) I* K; t( V; T4 N# l/ B一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
* ?! n' U8 Z0 \! M3 t的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
5 B- d9 z6 Q3 S5 P1 h5 x" l到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
, u& E! o2 D5 ?: _2 |1 |# E' `利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
1 L& x' x# f9 X0 C+ V6 l. h. j明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
5 B  _' w1 [4 j5 h2 i你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
! J9 L( _6 O7 Q3 ?! T' V/ l2 g1 \  i从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
. D! g4 }, F0 l/ N, @的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
, M# H& y- E% f2 R. t% o号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
5 f8 A. h% U( b0 n( F妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
! e- n; u7 h& G$ J  X8 M6 O的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
36
场人生的盛宴。
: \. H+ A# a3 ?1 k- e, B  L1 V一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
; x' w7 M' {$ D2 o/ a) i, X# d一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
' M) {! t( R. l# w手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
; f5 B& y. N, D5 i妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
术室。
. U) }) L" ~/ ^) T本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
/ N; s0 |4 u& ?3 @! @# [8 W, a起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
. x1 ^; D( n4 ?$ w) u3 J一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
' V. i# l  M1 A4 R6 @, [复。
+ L' ]+ t4 w# f不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
7 D* n0 Z% b; {! j4 L. Y1 Y好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
$ \, F* V8 z' @2 I37
9 E; U0 a5 G! u8 l( U& K真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
2 L/ k: K4 D' |) s麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
" {% c; T# Z% v8 f$ K% O那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
样子。
妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
/ c1 p# D4 h4 d& @# O3 p, C漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
( }& H1 a+ }. S  v1 C1 Q中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
( U( o) o$ q( ]2 H哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
: N1 |0 ?) m0 t7 p  s: v9 N& c佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
6 o" _8 Z' d# P2 l$ r/ Z静以对。
担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
/ w5 Y8 t7 P5 E不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
3 H" s% w3 A$ L9 |7 u/ `) S# R1 G- L的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
8 P* ~5 |1 `) I! q+ x: j的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
' Q* T* q$ D2 W% }每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
2 e" O! o/ O9 ^' ]( y5 x/ f了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
38
望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
1 J8 r: }8 C* q. N干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
9 l" [, ?7 N) S, ], M  e布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
& Q5 q0 r) S6 v! L* k底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
9 o  j1 O+ l' w& ]* B3 ^这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
' C; N8 z8 z6 {' l小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
7 j( k" k1 K; Q' ?际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
0 j  g0 y$ p$ K9 N7 t吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
  f* }) A$ L, z些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
- h& W% j# e4 N# F39
  r1 F- j  Y2 b$ I8 ?, d4 p6 x& }/ b能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
. X1 b* S; z9 K" F1 r  k( H  [  W来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
' o- K& k, K0 v1 r  F1 K护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
9 t+ d9 p, g3 C午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。