http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html
, ]% e a6 c$ \' e5 b2 G+ L6 I/ t% ~0 V) Z v, P4 |
仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记（12）(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签： 杂谈 7 M3 [5 X' a( K% }- D
我们从来没有这么强烈地意识到，不听医生劝告，会让你承担起更大的精神负担。# E% K& b; K) f, |
7 B2 |+ M# @9 }5 `* B% o$ I 我们共同做出“暂缓手术，密切观察”的决定，一个直接的结果就是，全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。, g" e- U# q1 ~/ q2 w8 |
9 d6 Y- B! H n 晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归，分秒必争地拜访京城名医。
3 r3 ]- K- f+ P% [+ i d A! t$ D7 K# @
2 b; u! [- ?" |( M5 o+ W 我独自躺在床上，闭目朝天，想象着哪一天她们能够带回一个惊喜，表明所有这些原来都是一场虚惊。1 Y' K. r ]+ H [9 Q
, W6 [% S( v, M4 _0 a9 ?# j+ H/ B
可惜没有！没有一个可以让人乐观的消息！* C# @2 B- P$ H! @& V
2 M' u, q. |. T/ D, ], E
就像上海的专家一样，北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌，脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当，其间全都包含着最明确的信息：死亡离我越来越近，伸手可及。0 I. l# @$ @8 @2 r5 o6 R$ u
3 Y7 S# @5 g3 z7 H+ C
这天晚上我们忽然得到消息，上海华山医院的周良辅大夫来到北京，下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路，就像一个垂死的溺水者，只要看到一根稻草就拼命伸手去抓，所以根本顾不得已是深夜。, m' D* h" K$ M2 A
. b4 G+ v- x; T X% s- K
好在周良辅大夫并不介意，他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后，他立即同意次日为我再做一次诊断。
9 V! X# n: K+ C w. Q3 I7 h' P7 S/ `# m
这是我们最后的希望，至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。( P9 V; K5 D' d
: V& a$ R, D+ C5 P& |
我独自一人在家等待，心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后，我已不再相信会有奇迹发生，只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里，我只盼能有更多时间和亲人在一起。
( n" y4 c( D3 S. G
: s/ L& U5 O" ~( { 窗外天色渐暗，屋里一片混沌。小分队终于回来了，踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身，想看看究竟发生了什么，却模模糊糊地看到妹妹冲进门来，朝我张开双臂。
3 t7 T& h2 r/ D, Z/ y6 b' y- ~) N
+ R; t5 c2 Z/ _8 k “好消息……”她紧紧抱住了我，激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里，妹妹还从来没有和我拥抱过。* n( b+ F+ P H, v* l( h& N, p
! ?& f3 f, n$ v4 M6 X( P- Q. h6 }* `& T
晓东在她身后，满脸泛着红光。多少天来，光彩第一次回到她的脸上。) y- X7 u6 w5 O8 Z- {: Z# s7 j
. F; b8 i$ k* q- U# h# O 两人争先恐后叙述事情经过，我很快明白了其中原委：周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后，居然有了一个新结论：颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症！
: A. W! x1 ~3 e# }
6 M# ~7 O, d) N- o& w “当然，一切仍是判断。”他对她们说，“这个检查有80%的可靠性”。5 x& C( Z, B/ _1 }; }2 C6 {4 q
5 F1 g a+ l6 _1 F, Y( }" p' x# F2 {% X “可是我们在北京看的医生，不是看不懂，就是看不起。”晓东说。, H; p0 b( I( m+ K3 e* S2 z3 s3 j
! x8 p7 ~. f6 Y: V3 _ 周大夫笑着解释，这是个新的技术，的确还没有广泛使用。最后，他非常肯定地说：“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”
3 m! Z" N7 ?# j2 V: P1 w8 P$ D4 T" J, [% N9 G% z
我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息，也是我们自己的选择――暂缓手术，继续观察――第一次获得医生的首肯。5 B8 B# N. O% X1 a1 @2 `- }
& n' I, [3 \1 B3 {& N$ ]
我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话，而是因为周良辅这个人！资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的，他在努力帮助病人寻找新的证据，又在事实面前迅速修正自己的结论！! Y- f& V# r+ m3 q, }0 O
, p; }/ l/ Z4 W- E; j 与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域，她用仅仅一夜功夫得出的结论，居然和一个顶级专家不谋而合。" Z7 u6 w3 Y3 G! D( Q
4 @) |4 X! O" e3 F/ @ 我们全都大松一口气。尽管如此，我还是告诉自己，千万不可过分乐观，尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误，同时也更加相信，疾病猝然降临之时，不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞，比任何灵丹妙药都重要。
; K/ j& ^4 X- G* M8 v$ r
+ v B3 E: ?6 B" i" l2 b* D 可惜才过了20个小时，周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。+ X6 P5 K1 N: V. t) z" k
" l+ a) k* @2 W' q9 a) ?% e0 t9 g “波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。
" W( ?( L! b4 R2 o1 @
6 I7 E6 r! e0 K" U 黄大夫是个既温和又耐心的中年人，同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说，他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善，对待病人不厌其烦，说出话来既专业又严谨，还总是浅显易懂，条理分明，所以他的看法对我们来说同样重要。. z! `+ r- s9 O+ _, H# K W
% b* r% \* ^# D9 }; z7 L/ j
他不同意周大夫的分析，尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果，在他看来，不是一个意义重大的新证据，也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。
3 u# V. x$ P- A
+ A( c4 N( D3 ~7 k# i% K) F- B# K 不过，考虑到几周来我的病情进展缓慢，他又补充说：“恶性程度较低，在2-3度之间。”$ n- o0 B: G0 q5 M( p4 b+ J
) e) q! f! |" G$ K! X% o$ |' Q0 @
在这一点上，他和大多数专家不谋而合。与众不同的是，他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止，几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶，只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明，这是一个相当有预见性的警告。可在当时，我对肺部病变没有任何感觉，颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋，完全忽视了黄峰平大夫的警告。
6 M: v% @, L/ w; O- U1 G% y+ n" x* Q8 ?* m& I' c! q) i' q, n
黄大夫用一句话结束了那次午间会诊：“最终确诊还是要靠活检。”
8 n3 F$ K* E7 C5 v& V' R' S# X" l9 Q0 K
仅仅高兴了不到一天，我们再次紧张起来。8 [6 T$ `# r( I1 n
6 p9 y' l) {* h' Y 我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术，取出脑组织检验。不过，很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞，还要把一个钩子插进脑浆里去，晓东就不能忍受：破坏了正常的脑组织怎么办？弄断了脑神经怎么办？会不会带来永久性的后遗症？会不会刺激癌细胞的生长？又会不会把癌细胞牵扯到别处，留下转移的祸根？就算你知道了脑子里的东西是个什么，又能怎么办？最糟糕的是，即使你让医生把脑壳打开，还是有可能争论不休。2 I1 \- ]! P* A) F5 k7 |
2 M- e/ ?& K) o 我们曾这样问医生：“做活检就肯定能100%确诊么？”. G2 {2 A3 y9 {! H! Z
1 b9 z% [- }& P9 c }0 E
“不能肯定。”医生很肯定地说，“即使是活检，也不是没有误诊的可能。”' E; k6 |& B E# Y
9 E# K' r& N, |+ s （待续。摘自《重生手记》）
3 c. {. z( J: {* h) y( V |
显身卡
